Siapa sangka, selembar kertas resi transfer siang itu menjadi awal dari babak baru dalam hidupku. Di balik meja kayu Agen BRILink yang sederhana, senyummu saat menghitung lembaran uang pertama kali mencuri seluruh perhatianku. Riuh suasana jalanan seketika hening, digantikan oleh degup jantung yang mendadak riuh hanya karena jemari kita tidak sengaja bersentuhan saat penyerahan uang kembalian. Aku yang awalnya hanya datang untuk mengirimkan uang, akhirnya pulang dengan kesadaran bahwa aku telah meninggalkan sebagian hatiku di sana.

Sejak hari itu, mengirim uang hanyalah sebuah alasan klise yang sengaja kubuat demi bisa kembali menatap sepasang matamu yang meneduhkan. Lewat obrolan singkat di sela-sela transaksi, kita mulai menenun tawa dan membagi cerita kecil tentang keseharian yang biasa saja menjadi terasa sangat luar biasa. Kehadiranmu pelan-pelan mengubah rutinitas yang membosankan menjadi momen yang paling selalu aku tunggu-tunggu di setiap minggunya. Hingga akhirnya, keberanianku terkumpul bukan lagi untuk meminta nomor rekening, melainkan nomor ponselmu agar aku bisa mengenal jiwamu lebih dalam.

Hari ini, di hadapan saksi dan penghulu, kita tidak lagi menghitung jarak atau nominal, melainkan menghitung hari-hari bahagia yang akan kita lewati bersama. Janji suci yang kuucapkan adalah komitmen seumur hidup untuk selalu menjadi tempat terbaikmu untuk pulang dan bersandar. Perjalanan yang dimulai dari sebuah loket transaksi kecil kini telah mengantarkan kita pada gerbang istana cinta yang megah dan abadi. Terima kasih telah menerima transferan seluruh sisa hidupku, kini kita adalah satu kesatuan yang tidak akan pernah terpisahkan oleh apa pun.